当西甲联盟终于将那份被拖延了数周的新赛季赛程表公之于众时，几乎所有人都被“布克”这个名字吸引了目光，布克，并非某位球员，而是一座小镇，一座拥有不到三万人口、历史上第一次升入西甲的小镇球队，可谁也没料到，赛程公布的结果会如此意外——首轮，他们坐镇主场迎战卫冕冠军；第三轮，国家德比前夜，他们要去客场挑战欧冠区劲旅；而圣诞前的最后一战,则被安排在了一个几乎所有豪门都极力回避的周中雨夜。
这哪里是赛程,分明是一出精心编排的戏剧。
外界的第一反应是：西甲联盟疯了吗？一支升班马，第一年就要面对这种地狱开局，几乎等同于提前宣告降级，社交媒体上，布克球迷的愤怒与哀叹瞬间刷屏，有人贴出球队主席在抽签现场的苦笑截图，配文：“我们还没开始，就已经结束了。”
意外之处恰恰在于，这份赛程背后，似乎藏着更深的算计，细看之下，那些被安排在对阵布克前后的豪门，赛程同样诡谲，皇马在首轮对阵布克前，要飞赴北美踢一场商业热身赛，回国只有不到72小时休整；巴萨则在第三轮客战布克之前，刚好有一场欧冠资格赛的生死战，换句话说，布克没有被“照顾”，反而像是一块被反复利用的磨刀石，被放置在杠杆的两端，去撬动豪门的状态、票房与转播话题。
但如果你以为这只是弱者的悲歌，那就错了，布克镇的老球迷在酒吧里咬着烟卷，眯着眼睛看完赛程后，突然笑了：“他们以为我们会怕？”这句话很快被印在了球迷组织的围巾上，升班马的光脚哲学，在这一刻变得锋利，没有包袱，就没有恐惧，赛程越难，每一分都越珍贵；每一场被全世界认为“必输”的比赛,都可能成为奇迹的诞生地。
另一种解读浮出水面：西甲联盟敢这么排，也许恰恰是因为他们看到了布克的潜力，这支球队上赛季在西乙以防守反击闻名，场均控球率仅43%，却打出了联赛最高的反击转化率，他们的主场草皮刻意留长，更衣室窄小逼仄，看台与边线之间只隔着一条两米宽的沟——所有的“不友好”，都是武器，把这些武器用在赛季初对豪门的比赛中,未必不能偷到分数。
而真正感到不安的，或许是那些豪门，首轮就打升班马，赢了是应该，平了是丢人，输了是天崩地裂，心理压力全部在强队一侧，更微妙的是，三场硬仗之间穿插着欧战和国家队比赛日，主力球员疲惫、分心、伤病风险陡增，布克只需要在那几个特定的夜晚，把比赛拖入泥潭，哪怕只拿到一分,都足以改变整个赛季的舆论风向。
这份“意外”的赛程，与其说是针对布克的惩罚，不如说是一次双向的冒险，西甲联盟在赌布克的草根韧性能够制造话题，布克则在赌命运的天平终会倾斜，而那些冷眼旁观的豪门，或许正在暗自庆幸：还好，对面只是一个布克——可万一,布克并不这么想呢？
赛程表已经落地，红色的赛历被贴在了布克镇每一家酒吧的墙上，有人用马克笔在首轮对阵皇马的日期旁边，画了一个小小的、歪扭的皇冠,然后狠狠地打了个叉。
结果意外吗？也许，但更意外的是，这个小镇已经开始相信：意外,才是足球最初的样子。